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Toen mijn vader op zijn zestigste stopte met zijn huisartsenpraktijk verhuisden mijn ouders 
van de doktersvilla waar ik was opgegroeid naar een boerderijtje een dorp verderop. De dag 
van zijn afscheid in Grand Café De Korenmolen was ook de dag van hun verhuizing. In de 
ochtend ging de complete huisraad over, in de middag stond mijn vader urenlang handen te 
schudden onder de oude beuken aan Het Hungeling. Door het nazomerse weer en het 
herfstoker aan de bomen kreeg alles een filmisch karakter: een eind-goed-al-goedscène. 
Waarna iedereen nog lang en gelukkig leeft.  
Maar mijn vader had net iets te lang te hard gewerkt, te weinig geslapen en kon maar moeilijk 
zijn draai vinden als pensionado. Hij vermagerde en ik vreesde denk ik niet als enige dat hij net 
als zijn eigen vader jong zou sterven. Die angst bleek onterecht, en nu, achttien jaar later, 
schaam ik me dat ik destijds tijdens een afwasje stond te bedenken wat ik op zijn begrafenis 
kon zeggen om hem te kenschetsen.  
Ik wist toen heel precies wat ik wilde zeggen, nu zou ik dat niet meer weten. Het zou 
bovendien gek zijn als dat verhaal overeind was gebleven, terwijl zijn biografie er sindsdien 
alweer achttien jaar bijkreeg. En niet te vergeten ook mijn biografie kreeg er achttien jaar bij, 
of misschien wel meer, want in de tussentijd werd ik vader van drie kinderen. En hun jaren 
moet je denk ik op een of andere manier ook meetellen in zo'n verhaal.  
 
Een biografie heeft een protagonist, met een leven vol gebeurtenissen, maar evengoed een 
auteur, de biograaf, ook met een eigen leven. En niet te vergeten is er nog de lezer van de 
biografie, en ja ook die heeft een leven, ergens in een tijd, en altijd onder omstandigheden. Op 
het snijpunt van deze drie levens (van de protagonist, de schrijver en de lezer) ontstaat de 
biografie. Zo relatief is het beeld dat een mens van een mens kan schetsen. Dus wie spreekt 
van een definitieve biografie, of wie denkt dat de biografie het ware wie achter een persoon 
blootlegt bevindt zich op een dood spoor in de biografische waarheidsvinding.  
 
Als er iemand definitief geïdentificeerd moet worden, gaat het meestal over lijken. Dat was 
voor Remco Campert ook schijnbaar de reden om een biografie van hem tegen te houden. Een 
portret bij leven is toch een soort kroniek van de aangekondigde dood.  En zo voelde het ook 
voor de Franse filosoof Jacques Derrida (1930-2004) toen aan het eind van zijn leven 
documentairemakers hem wilde portretteren en er bovendien in diezelfde tijd twee grote 
archieven van zijn werk werden geopend in Parijs en aan de universiteit van Irvine, Californië. 
Hij vergeleek de grijze mappen in de archiefkasten met urnen en de gebouwen zelf met 
mausolea. En in die documentaire die de ware mens moet tonen achter de filosoof, en waarin 
we te weten komen dat Derrida het liefst de hele dag in pyjama en badjas achter zijn bureau 
zat, waarschuwt hij voor het gefixeerde beeld van de gebiografeerde denker. Hoe goed het 
ook is gedocumenteerd zo'n beeld gaat 'soms voor eeuwen, tot ver na zijn dood, nog voor de 
'waarheid' door.' Volgens Derrida levert een sterke interpretatie van een enkele zin soms een 
betere biografie van de schrijver dan alle verzamelde feiten bij elkaar.  



 
 
We zijn geneigd te denken dat als we alles weten het beeld compleet gemaakt kan worden. 
Maar als het om de biografische waarheid gaat hebben we ook aan alle feiten nooit genoeg. 
Zelfs niet als er na iemands dood geen feiten meer bijkomen. ‘Het beeld van een overledene is 
nooit definitief', volgens de Franse filosoof Maurice Halbwachs. ‘Alles wat we over hem te 
weten komen', schrijft hij in Les cadres sociaux de la mémoire, 'maar ook alle veranderingen 
die we zelf ondergaan, veranderen het [beeld]. Hetzelfde geldt voor het verleden in zijn 
geheel. De voorstelling die we er ooit van hadden, ontbindt zich langzaam. Nieuwe beelden 
vervangen de oude.’ Overigens werden deze zinnen, ik kan er ook niets doen, postuum 
gepubliceerd. Hoe dan ook, het proces dat Halbwachs hier beschrijft voltrekt zich natuurlijk 
ook al bij leven. Voortdurend zijn we niet meer degene die we waren. Zo was Monica Lewinsky 
twintig jaar vóór de hashtag Metoo er nog van overtuigd dat de affaire die ze met de 
Amerikaanse president Bill Clinton had een gelijke relatie was met wederzijdse instemming. 
Maar door de ontmaskeringen van de Metoo-beweging voelt zij zich nu alsnog gedwongen. 
Aan de gebeurtenissen in the oval office is niets verandert, toch zijn de feiten niet meer 
dezelfde.  
 
Een van de dingen die ik had bedacht te willen zeggen om mijn vader te typeren had 
betrekking op zijn taalgebruik. Dat ook in alledaagse zaken heel beschouwelijk en  analytisch 
kan zijn. Of moet ik zeggen: kon zijn? Want de ziekte van Alzheimer waar hij inmiddels aan lijdt 
heeft niet alleen zijn geheugen maar ook zijn taalgebruik niet ongemoeid gelaten. Hij zocht 
altijd al naar woorden, dat is niet nieuw. Maar ik hoor hem minder vaak gebruikmaken van de 
passieve constructie. Vooral dat ene zinnetje. 'Zet mijn spullen daar maar neer, anders wórdt 
het vergeten.' Zo sprak hij graag, tot grote ergernis van mijn moeder. 'Wórdt vergeten?' was 
haar Pavlov reactie, 'jíj vergeet het anders. Zeg dát dan!' Zijn passieve taalgebruik was voor 
haar een bewijs dat mijn vader nogal laconiek met zijn verantwoordelijkheden omging, terwijl 
ik het zag als een manier van spreken die blijk gaf van een diep inzicht in menselijk gedrag: we 
zijn een stuk minder autonoom dan we onszelf graag zien met al onze voornemens en goede 
bedoelingen.  
Nu zijn vergeten écht pathologisch is geworden zou je kunnen zeggen dat mijn vader met zijn 
mensbeeld gelijk heeft gekregen, het vergeten wordt voor hem gedaan. Maar er is natuurlijk 
niet één waarheid over mijn vader, er zijn altijd meer waarheden over een mens. Eén mens 
bestaat uit vele personificaties die elkaar afwisselen of soms opvolgen. Dat lijkt me nog de 
grootste beproeving bij het schrijven van een biografie: om over iemand een consistent 
verhaal te schrijven zonder de inconsistenties in zijn of haar levensverhaal te veronachtzamen.  
Dus wat moeten we vertellen over iemand om iemands levensverhaal te vatten? Hoe moeten 
we iemand heugen?  
Volgens de Franse dichter en denker Paul Valéry (1871-1945) is het geheugen dat deel van het 
denken dat ons verleden bewerkt met het oog op het heden. Hij schreef in zijn Cahiers (die 
nota bene ook postuum verschenen): 'het [geheugen] trekt de strekking van het verleden door 
naar de toekomst.' Die bewerking voeren we de hele dag door uit. Want met verleden hebben 
we het hier niet over vroeger. Ook het heden is al opgedeeld in een actueel en een gepasseerd 
deel. Denk maar aan een muziekstuk, waarbij de inmiddels uitgeklonken klanken nog steeds 
bepalen of wat we op dat moment horen een valse noot is. Zonder geheugen, geen muziek. En 
zo is er zonder het geheugen ook niet alleen geen verleden, maar ook geen heden. Het 
geheugen is geen database, waarin alles wat langskomt wordt opgeslagen, maar een deel van 



 
onze verbeelding, dat werkt, aldus Valéry, "naar aanleiding van een actuele behoefte, ter wille 
van een actueel doel."  
 
Wie dit tot zich door laat dringen snapt waarom een in feiten uitputtende biografie die alles 
bovendien in de juiste historische context plaatst zo dodelijk saai kan zijn. Wat de biografie 
moet heugen moet, zoals Valéry zegt, zijn afgestemd op een actuele behoefte en niet op de 
eis van een historische reductie. De schilder Kandinsky wees ooit in een essay op de neiging 
van kunsthistorici om zó consciëntieus elk detail van een schilderij in de juiste historische 
context te plaatsen dat daarmee ieder eigenheid van het werk juist om zeep wordt geholpen. 
Authenticiteit en waarachtigheid bestaan bij gratie van de ontsnapping aan de wetmatigheid. 
Om diezelfde reden mag een biografie geen heldenepos zijn. Want een heldenverhaal heeft 
een causaal verloop, hoe uitzonderlijk de held in kwestie ook uitblinkt in moed en verstand. 
Voor toeval is weinig plaats in een heldendaad.  
  
De biograaf verbeeldt het levensverhaal van zijn protagonist door met het overleverde 
materiaal een waarachtig mens tot leven te wekken. Een mens die een niet eerder vertoond 
perspectief biedt op het leven: omdat er niet eerder zo iemand was en omdat er nooit meer 
zo iemand zal zijn. Deze verbeelding is waarachtig, en moet historisch kloppen, maar valt nooit 
samen met wie hij of zij was.  
We zullen nooit weten wie Juliana was, niet wie Jacob van Lennep was, we weten niet wie 
Remco Campert is, wie Boudewijn Büch echt was, en wie Jan Wolkers en Margaretha Zelle 
waren. Zoals ik uiteindelijk ook niet kan weten wie mijn vader was.  
Dat is wat een goede biografie kan. Heel minitieus en waarachtig toont het de unieke 
onbevattelijkheid van een leven.  
 
 
 
 
 
 
 
 


