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Toen mijn vader op zijn zestigste stopte met zijn huisartsenpraktijk verhuisden mijn ouders
van de doktersvilla waar ik was opgegroeid naar een boerderijtje een dorp verderop. De dag
van zijn afscheid in Grand Café De Korenmolen was ook de dag van hun verhuizing. In de
ochtend ging de complete huisraad over, in de middag stond mijn vader urenlang handen te
schudden onder de oude beuken aan Het Hungeling. Door het nazomerse weer en het
herfstoker aan de bomen kreeg alles een filmisch karakter: een eind-goed-al-goedscene.
Waarna iedereen nog lang en gelukkig leeft.

Maar mijn vader had net iets te lang te hard gewerkt, te weinig geslapen en kon maar moeilijk
zijn draai vinden als pensionado. Hij vermagerde en ik vreesde denk ik niet als enige dat hij net
als zijn eigen vader jong zou sterven. Die angst bleek onterecht, en nu, achttien jaar later,
schaam ik me dat ik destijds tijdens een afwasje stond te bedenken wat ik op zijn begrafenis
kon zeggen om hem te kenschetsen.

Ik wist toen heel precies wat ik wilde zeggen, nu zou ik dat niet meer weten. Het zou
bovendien gek zijn als dat verhaal overeind was gebleven, terwijl zijn biografie er sindsdien
alweer achttien jaar bijkreeg. En niet te vergeten ook mijn biografie kreeg er achttien jaar bij,
of misschien wel meer, want in de tussentijd werd ik vader van drie kinderen. En hun jaren
moet je denk ik op een of andere manier ook meetellen in zo'n verhaal.

Een biografie heeft een protagonist, met een leven vol gebeurtenissen, maar evengoed een
auteur, de biograaf, ook met een eigen leven. En niet te vergeten is er nog de lezer van de
biografie, en ja ook die heeft een leven, ergens in een tijd, en altijd onder omstandigheden. Op
het snijpunt van deze drie levens (van de protagonist, de schrijver en de lezer) ontstaat de
biografie. Zo relatief is het beeld dat een mens van een mens kan schetsen. Dus wie spreekt
van een definitieve biografie, of wie denkt dat de biografie het ware wie achter een persoon
blootlegt bevindt zich op een dood spoor in de biografische waarheidsvinding.

Als er iemand definitief geidentificeerd moet worden, gaat het meestal over lijken. Dat was
voor Remco Campert ook schijnbaar de reden om een biografie van hem tegen te houden. Een
portret bij leven is toch een soort kroniek van de aangekondigde dood. En zo voelde het ook
voor de Franse filosoof Jacques Derrida (1930-2004) toen aan het eind van zijn leven
documentairemakers hem wilde portretteren en er bovendien in diezelfde tijd twee grote
archieven van zijn werk werden geopend in Parijs en aan de universiteit van Irvine, Californié.
Hij vergeleek de grijze mappen in de archiefkasten met urnen en de gebouwen zelf met
mausolea. En in die documentaire die de ware mens moet tonen achter de filosoof, en waarin
we te weten komen dat Derrida het liefst de hele dag in pyjama en badjas achter zijn bureau
zat, waarschuwt hij voor het gefixeerde beeld van de gebiografeerde denker. Hoe goed het
ook is gedocumenteerd zo'n beeld gaat 'soms voor eeuwen, tot ver na zijn dood, nog voor de
'waarheid' door.' Volgens Derrida levert een sterke interpretatie van een enkele zin soms een
betere biografie van de schrijver dan alle verzamelde feiten bij elkaar.
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We zijn geneigd te denken dat als we alles weten het beeld compleet gemaakt kan worden.
Maar als het om de biografische waarheid gaat hebben we ook aan alle feiten nooit genoeg.
Zelfs niet als er na iemands dood geen feiten meer bijkomen. ‘Het beeld van een overledene is
nooit definitief', volgens de Franse filosoof Maurice Halbwachs. ‘Alles wat we over hem te
weten komen', schrijft hij in Les cadres sociaux de la mémoire, 'maar ook alle veranderingen
die we zelf ondergaan, veranderen het [beeld]. Hetzelfde geldt voor het verleden in zijn
geheel. De voorstelling die we er ooit van hadden, ontbindt zich langzaam. Nieuwe beelden
vervangen de oude.” Overigens werden deze zinnen, ik kan er ook niets doen, postuum
gepubliceerd. Hoe dan ook, het proces dat Halbwachs hier beschrijft voltrekt zich natuurlijk
ook al bij leven. Voortdurend zijn we niet meer degene die we waren. Zo was Monica Lewinsky
twintig jaar védr de hashtag Metoo er nog van overtuigd dat de affaire die ze met de
Amerikaanse president Bill Clinton had een gelijke relatie was met wederzijdse instemming.
Maar door de ontmaskeringen van de Metoo-beweging voelt zij zich nu alsnog gedwongen.
Aan de gebeurtenissen in the oval office is niets verandert, toch zijn de feiten niet meer
dezelfde.

Een van de dingen die ik had bedacht te willen zeggen om mijn vader te typeren had
betrekking op zijn taalgebruik. Dat ook in alledaagse zaken heel beschouwelijk en analytisch
kan zijn. Of moet ik zeggen: kon zijn? Want de ziekte van Alzheimer waar hij inmiddels aan lijdt
heeft niet alleen zijn geheugen maar ook zijn taalgebruik niet ongemoeid gelaten. Hij zocht
altijd al naar woorden, dat is niet nieuw. Maar ik hoor hem minder vaak gebruikmaken van de
passieve constructie. Vooral dat ene zinnetje. 'Zet mijn spullen daar maar neer, anders wordt
het vergeten.' Zo sprak hij graag, tot grote ergernis van mijn moeder. 'Wordt vergeten?' was
haar Pavlov reactie, 'jij vergeet het anders. Zeg dat dan!' Zijn passieve taalgebruik was voor
haar een bewijs dat mijn vader nogal laconiek met zijn verantwoordelijkheden omging, terwijl
ik het zag als een manier van spreken die blijk gaf van een diep inzicht in menselijk gedrag: we
zijn een stuk minder autonoom dan we onszelf graag zien met al onze voornemens en goede
bedoelingen.

Nu zijn vergeten écht pathologisch is geworden zou je kunnen zeggen dat mijn vader met zijn
mensbeeld gelijk heeft gekregen, het vergeten wordt voor hem gedaan. Maar er is natuurlijk
niet één waarheid over mijn vader, er zijn altijd meer waarheden over een mens. Eén mens
bestaat uit vele personificaties die elkaar afwisselen of soms opvolgen. Dat lijkt me nog de
grootste beproeving bij het schrijven van een biografie: om over iemand een consistent
verhaal te schrijven zonder de inconsistenties in zijn of haar levensverhaal te veronachtzamen.
Dus wat moeten we vertellen over iemand om iemands levensverhaal te vatten? Hoe moeten
we iemand heugen?

Volgens de Franse dichter en denker Paul Valéry (1871-1945) is het geheugen dat deel van het
denken dat ons verleden bewerkt met het oog op het heden. Hij schreef in zijn Cahiers (die
nota bene ook postuum verschenen): 'het [geheugen] trekt de strekking van het verleden door
naar de toekomst.' Die bewerking voeren we de hele dag door uit. Want met verleden hebben
we het hier niet over vroeger. Ook het heden is al opgedeeld in een actueel en een gepasseerd
deel. Denk maar aan een muziekstuk, waarbij de inmiddels uitgeklonken klanken nog steeds
bepalen of wat we op dat moment horen een valse noot is. Zonder geheugen, geen muziek. En
zo is er zonder het geheugen ook niet alleen geen verleden, maar ook geen heden. Het
geheugen is geen database, waarin alles wat langskomt wordt opgeslagen, maar een deel van
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onze verbeelding, dat werkt, aldus Valéry, "naar aanleiding van een actuele behoefte, ter wille
van een actueel doel."

Wie dit tot zich door laat dringen snapt waarom een in feiten uitputtende biografie die alles
bovendien in de juiste historische context plaatst zo dodelijk saai kan zijn. Wat de biografie
moet heugen moet, zoals Valéry zegt, zijn afgestemd op een actuele behoefte en niet op de
eis van een historische reductie. De schilder Kandinsky wees ooit in een essay op de neiging
van kunsthistorici om zd6 consciéntieus elk detail van een schilderij in de juiste historische
context te plaatsen dat daarmee ieder eigenheid van het werk juist om zeep wordt geholpen.
Authenticiteit en waarachtigheid bestaan bij gratie van de ontsnapping aan de wetmatigheid.
Om diezelfde reden mag een biografie geen heldenepos zijn. Want een heldenverhaal heeft
een causaal verloop, hoe uitzonderlijk de held in kwestie ook uitblinkt in moed en verstand.
Voor toeval is weinig plaats in een heldendaad.

De biograaf verbeeldt het levensverhaal van zijn protagonist door met het overleverde
materiaal een waarachtig mens tot leven te wekken. Een mens die een niet eerder vertoond
perspectief biedt op het leven: omdat er niet eerder zo iemand was en omdat er nooit meer
zo iemand zal zijn. Deze verbeelding is waarachtig, en moet historisch kloppen, maar valt nooit
samen met wie hij of zij was.

We zullen nooit weten wie Juliana was, niet wie Jacob van Lennep was, we weten niet wie
Remco Campert is, wie Boudewijn Biich echt was, en wie Jan Wolkers en Margaretha Zelle
waren. Zoals ik uiteindelijk ook niet kan weten wie mijn vader was.

Dat is wat een goede biografie kan. Heel minitieus en waarachtig toont het de unieke
onbevattelijkheid van een leven.



