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Haarlem 18 september 2018 –  

De keuken van de biograaf – Elisabeth Leijnse 

Geachte aanwezigen, 

Toen ik twee jaar geleden in deze prachtige zaal de Erik Hazelhoff Biografieprijs kreeg, 

was ik zo overweldigd dat ik vergeten ben de jury te bedanken. Ik wil dit nu graag 

rechtzetten. Ik dank de Stichting en juryleden van de Biografieprijs 2016, waarmee ik 

nog elke dag even blij ben als op die tiende mei 2016. 

Marlies Veldhuijzen van Zanten heeft me gevraagd u op een persoonlijke 

manier iets te vertellen over mijn biografie van de zusters Cécile en Elsa de Jong van 

Beek en Donk. Ze schreef mij: ‘Als u de luisteraars een kijkje in de keuken kunt geven, 

zal iedereen dat boeiend vinden’. Ik zal hier dus alleen voor mezelf spreken. Hierna 

zal filosoof Coen Simon de avond naar een hoger niveau tillen. Onze beider toespraken 

zijn vooral bedoeld als een oefening in geduld voor de genomineerden. Het gaat erom 

dat hun wachttijd tot het voorlezen van het juryrapport met een klein uur wordt 

opgerekt. 

Het eerste onderwerp dat ik wil aansnijden is dat van de eenzaamheid van de 

biograaf. Af en toe ontmoet ik de man die bij het Fonds voor de Letteren auteurs 

ondersteunt met een lopend project. Zijn begroeting is altijd dezelfde: ‘Hoe gaat het 

met de eenzaamheid?’ Volgens hem zijn alle biografen eenzaam. Het is erger dan bij 
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romanschrijvers, dichters en essayisten. Biografen trekken zich terug met hun 

gebiografeerde als enige gezelschap en hebben de neiging zichzelf te verwaarlozen. 

Er zit enige waarheid in zijn sarcasme. Het is een illusie dat de biograaf goed 

gezelschap heeft aan zijn gebiografeerde. De gebiografeerde voert de biograaf mee, hij 

slokt hem op, en daar zit dan de biograaf, als Jonas in de walvis, en die zat daar in z’n 

eentje. De walvis houdt Jonas geen gezelschap, integendeel, onvermijdelijk wordt de 

opgeslokte biograaf zelf slecht gezelschap. En dan komt er een moment – het kan 

vroeger komen of later, maar het komt – dat de partner van de biograaf die walvis niet 

meer in huis wil. De partner wil het beest met een harpoen te lijf gaan, en zijn of haar 

Jonas eruit bevrijden.  

Dit kan leiden tot een bloedbad, zonder garantie op succes. De partner kan maar 

beter blijmoedig meezwemmen naast de walvis totdat het beest de biograaf heeft 

uitgespuugd. Als alles goed gaat valt dit moment samen met de boekpresentatie. 

Een van de grootste walvissen die ik ken uit de geschiedenis van de biografie 

in Nederland, is Lodewijk van Deyssel, wiens leven is beschreven in twee delen van 

samen 2500 bladzijden door Harry Prick, getrouwd met Lily Prick. Ik heb dertig jaar 

geleden dagen doorgebracht bij het echtpaar Prick want Harry was mijn copromotor. 

Ik wil u nu voorlezen hoe Prick zijn echtgenote dankt in de inleiding van het eerste 

deel van zijn biografie. Dat is pas op p. 40, want er waren eerst vele andere mensen te 

bedanken. Dan komt de laatste alinea: ‘Maar ten diepste gaat mijn dankbaarheid toch 

uit naar mijn liefste Lily die mij intussen alweer achtendertig jaar lang blijmoedig heeft 
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willen delen met Lodewijk van Deyssel.’ Kijken we nu hoe Prick zijn vrouw dankt in 

het tweede deel van de biografie. ‘Andermaal gaat mijn grote erkentelijkheid uit naar 

mijn lieve Lily, die nu al drieënveertig jaar mijn leven deelt en mij bij mijn arbeid op 

de meest effectieve wijze heeft willen bijstaan. Over de niet geringe opofferingen die 

zij zich daarvoor heeft moeten getroosten, heb ik mij reeds uitgelaten in de laatste 

alinea van de inleiding van het eerste deel van mijn biografie.’ Voor de duidelijkheid: 

Harry en Lily Prick konden werkelijk goed met elkaar opschieten. Op een keer vroeg 

ik hem: werkt Van Deyssel nooit op haar zenuwen? Hij antwoordde: ‘Ja, maar af en 

toe koop ik voor haar een bontjas.’ Ik geef deze cadeautip mee aan de biografen hier 

aanwezig. Want er zijn ook biografieën waarin geen partner meer wordt bedankt.  

Mijn partner is godzijdank altijd blijmoedig naast mij blijven doorzwemmen. 

Een heel ander verhaal zijn de kinderen. Ik ben nu aangekomen bij mijn tweede 

onderwerp: de biograaf en de familie. Toen ik de plannen maakte voor mijn biografie 

waren mijn kinderen vier jaar oud, en in de maand van de boekpresentatie vierden ze 

hun achttiende verjaardag. Een tweeling. Het houdt je bij de realiteit maar helemaal 

rimpelloos loopt dit niet. Ik heb de naam De Jong van Beek en Donk nooit met zo veel 

ironie horen uitspreken als door mijn eigen kinderen (en ironie is hier een milde 

uitdrukking).  

Om de verwaarlozing binnen de perken te houden, had ik me aangewend in de 

keuken te werken. De keuken van de biograaf is in mijn geval dus letterlijk te nemen. 

Ik weet dat elke werkende moeder bij tijden kampt met schuldgevoel, maar bij mij 

werd dit nog eens versterkt door mijn bronnen. Ik las in de keuken de dagboeken van 
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Elsa, zowat 10.000 bladzijden, en daarvan gaat ruim de helft over de opvoeding van 

háár twee kinderen. Wat een aandacht, inleving, psychologische en medische 

observatie, en dat dan nog eens bloemrijk voor hen opgeschreven. Ik voelde me als 

moeder continu op de vingers getikt van gene zijde. Terwijl ík beschreef wat een 

fantastische moeder zíj was, voelde ik me op steeds dramatischer wijze falen. 

Bovendien was ik chronisch jaloers op haar. Elsa schrijft hoe excessief ze haar kinderen 

toch vindt in de gevoelige jaren van de puberteit. Ze hebben een huilbui omdat er voor 

hen geen kaartjes meer te krijgen zijn voor de achtste van Mahler! Dit lees ik terwijl ik 

mijn eigen kinderen van hun schermpjes probeer af te houden, en van veel erger. Een 

puberteit was voor ouders van honderd jaar geleden pure verwennerij. 

 Voor wie een biografie schrijft, veranderen niet alleen de gezinsevenwichten 

maar ook de bredere familierelaties, zeker als het project heel lang duurt. Je raakt een 

beetje vervreemd. Op familiebijeenkomsten stelde niemand nog de vraag naar de 

voortgang van het boek, en als die vraag kwam, dan kon ik uit de lichaamstaal afleiden 

dat er geen gedetailleerd antwoord werd verwacht.  

Een compensatie is dat de biograaf er een nieuwe clan bij krijgt: de familie van 

zijn gebiografeerde. Ik noem dit de biofamilie. Je kunt met die familie geluk hebben of 

niet, het is als met elke familie. Ik heb met mijn biofamilie geweldig geboft. Ten eerste 

gaat het om hoogstaande, ruimdenkende mensen met culturele en historische 

belangstelling. Ten tweede waren zij de kleinkinderen van de gebiografeerden en niet 

de kinderen. Dit verschil is essentieel. De verhouding tussen ouder en kind is per 

definitie gevoelig, soms explosief, maar bij de kleinkinderen zijn de grootste mijnen al 



 

5 
 

geruimd door de vorige generatie. Als de kinderen van de gebiografeerde nog leven, 

treedt de biograaf onherroepelijk in hun intieme leven, maar bij de volgende generatie 

heeft angstvalligheid plaats gemaakt voor nieuwsgierigheid. Ten derde had ik met 

mijn biofamilie medelijden. Ik stelde me voor hoe ík zou reageren als een wildvreemde 

bij mij op de stoep zou staan met de boodschap: ik ga een boek schrijven over joúw 

familie. Het minste wat ik kon doen was de hele biofamilie aanstellen tot co-redacteur 

en inzage geven in alle versies van mijn boek. Ik herinner me een kerst dat ik vijf 

pakketten naar het postkantoor bracht, de beste wensen voor familieleden met 

begeleidend typoscript. Ik heb nooit een verzoek tot verfraaiing, vergoelijking, 

weglating van wie ook gekregen. Ik besefte dat ik de persoon was met een kramp, en 

dat zij juist heel relaxed waren. 

Toch is de kans reëel dat een biografie iets verschikt in de familie van de 

gebiografeerde. In die zin heeft de biograaf een morele verantwoordelijkheid; ten 

minste moet hij zich bewust zijn van de mogelijke impact. In het geval van mijn 

biofamilie was er iets bijzonders aan de hand. Twee generaties eerder was het 

kerngezin De Jong van Beek en Donk – dit zijn Cécile en Elsa en hun oudere broer Jan 

– niet zonder blutsen gekomen uit een echtscheiding, twee bekeringen tot het 

katholicisme en twee wereldoorlogen. Hun kinderen hadden het contact met elkaar 

laten verwateren. De kleinkinderen van Jan, Cécile en Elsa hadden elkaar zelfs nog 

nooit ontmoet toen ik aan mijn biografie begon. Als biograaf kreeg ik met elk van de 

drie takken een verstandhouding die evolueerde tot vriendschap. Een cadeau dat deze 

biografie mij heeft gegeven, behalve de Biografieprijs, is dat ik de kleinkinderen aan 
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elkaar heb mogen voorstellen, de eerste keer in het kasteel van Beek en Donk, de 

tweede keer in Parijs. Er ontstond twee keer opwinding toen ze ontdekten dat iedereen 

hetzelfde servies had, en nogal wat identieke meubels: familiebezittingen die 

afkomstig waren uit de inboedel van het ouderlijk huis van Cécile en Elsa die in 1895 

in drieën was verdeeld. 

Om kort te gaan, ik ben door een achterkleindochter in lichte exaltatie 

uitgeroepen tot een family-healer. Dat is een eer die me helemaal niet toekomt, omdat 

ik alleen in mijn eigen belang heb gehandeld. Maar soms denk ik dat dít het 

mysterieuze plan van Cécile en Elsa is geweest met deze biografie. Elke biograaf voelt 

zich weleens gecontroleerd door zijn gebiografeerde vanuit den hoge, en vraagt zich 

af wat de man of vrouw er zelf van denkt, van wat je daar opschrijft. Ik heb bij Cécile 

en Elsa vooral het visioen gehad van twee oude dametjes die in de loge toekijken hoe 

het hier beneden reilt en zeilt, daarbij dodelijk commentaar gevend, een soort 

vrouwelijke versie van Statler en Waldorf uit de Muppetshow. Die dametjes daar 

samen in hun loge moeten hebben gedacht dat het nu eens uit moest zijn met het 

getwist van honderd jaar geleden, en daarom hebben ze mij vanaf hun balkon af en 

toe wat bronnen in de schoot gegooid, soms zelfs een hele kist vol. En ik stel me voor 

dat ze daarbij samen heel veel lol hebben gehad. 

Van mogelijke vampier was ik dus gepromoveerd tot een kofi annan. Steeds 

vaker zat ik op reünies van mijn biofamilie in plaats van de eigen familie. En standaard 

werd mij dan hetzelfde verhaal verteld. Heb je dit al in je biografie? Het verhaal gaat 

zo.  
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Op de dag dat Elsa achttien wordt, staat haar vader, de procureur-generaal, om 

6 uur ’s morgens aan haar bed met de woorden: ‘Liesje trek je reismanteltje aan.’ Op 

die dag reizen vader en dochter naar Berlijn, waar vader voor haar de Bechstein koopt, 

het pronkstuk van de familie. Het verhaal is me door vijf familieleden onafhankelijk 

van elkaar verteld, altijd met dat ene zinnetje: ‘Liesje trek je reismanteltje aan’. Het 

moét kloppen. 

Het verhaal staat niet in mijn biografie omdat het niet waar is, zo blijkt uit de 

bronnen. Elsa bleef op haar achttiende verjaardag gewoon thuis. De peperdure 

Bechstein kreeg ze van haar zwager Adriaan Goekoop ná de dood van haar vader. Wie 

het verhaal over het reismanteltje heeft verzonnen, weet ik niet. Het is fictie, maar wel, 

alweer, met een helende functie. Het verhaal verbergt dat vader De Jong aan het eind 

van zijn leven blut was. Natuurlijk had hij graag voor zijn Liesje een Bechstein gekocht. 

Het verhaal verbergt dat de geldstroom in de familie De Jong van Beek en Donk van 

de nouveau riche Goekoop kwam, de man van Cécile, die van haar scheidde. Uit het 

reismanteltje-verhaal heb ik geleerd dat familieverhalen soms een ander doel dienen 

dan de waarheid. Geloof ze als biograaf niet klakkeloos. 

Dit brengt me tot mijn laatste onderwerp: de biograaf en de fictie. Al vóór het 

schrijven had ik met mezelf een 100%-non-fictie-contract gesloten. Als ik Elsa op 20 

mei 1890 in de bossen van Vught laat wandelen met haar blauwe hoedje met het gele 

lint, dan weet ik uit de bronnen dat zij op díe dag dáár zó gelopen heeft. Ik wilde haar 

niet zonder bron op een andere dag van mei met het blauwe hoedje opvoeren, ook al 

wist ik dat ze dit hoedje toen had kúnnen dragen. Die veiligheid wilde ik de lezer 
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geven. Niet één woord zou berusten op verschuiving, extrapolatie of speculatie. 

Vooral mocht deze biografie geen vie romancée zijn.  

Toch heb ik het hele schrijfproces beleefd als een vrijage met de fictie. Cécile en 

Elsa waren mijn mentale voorstelling. Weliswaar heb ik het beeld dat ik van ze had, 

gevoed met duizenden details uit de bronnen. Ik ben op alle plaatsen geweest waar ze 

hebben gewoond, soms verschillende keren. Ik luisterde naar de muziek waar zij mee 

verbonden waren. Maar ondanks deze rijke empirische basis, voelde het of zij 

producten waren van mijn verbeelding. Ik had geen bewegende beelden van ze, ik heb 

nooit hun stemmen gehoord, maar toch zag ik ze lopen en lachen. Ik droomde van ze. 

Zij hebben jarenlang als hologrammen mijn leven gedeeld. Eigenlijk heb ik jarenlang 

in een film geleefd. 

Het geldt natuurlijk voor élke biografie: het verhaal van een leven is niet het 

leven zelf. Elke biografie zou dus eigenlijk moeten verschijnen met de lijst eromheen 

van het schilderij van de pijp van René Magritte en het etiket ‘Ceci n’est pas…’ en dan 

de naam van de gebiografeerde. Maar de levens van ‘mijn’ freules lijken zelfs de 

mogelijkheden van de fictie te overtreffen. Twee hartstochtelijke vrouwen komen 

terecht in een platonisch huwelijk. De ene trouwt met een volle jood en wordt 

antisemitisch, de andere trouwt met een antisemiet en wordt anti-antisemitisch. Er is 

een jonge minnaar, maar die trouwt met de dochter. Zo veel spectaculaire wendingen 

kan een romanschrijver zich niet veroorloven. Er is een prachtige passage in het laatste 

dagboek van Elsa. Ze is ernstig ziek en gaat haar eigen jeugddagboeken opnieuw 

lezen. En dan schrijft ze: ‘Ik kan het bijna zelf niet geloven. Mijn leven, en dat van 
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Cécile, is één feuilleton geweest, één feuilleton.’ We noemen het nu: een soap. Mijn 

boek is een soort roman geworden niet omdat het een vie romancée is, wel omdat deze 

levens zo romanesk waren. 

Ik moet er eerlijk bij zeggen dat ik in zekere zin wél voor romanschrijver heb 

gespeeld. Dat is dan misschien het enige voordeel dat ik heb gehad van mijn 

academische achtergrond. Ik geef het vak narratologie. Als je twintig jaar Gustave 

Flaubert leest met studenten, krijg je een basisinstinct. Ik wilde een biografische stem 

gebruiken die klonk als de objectieve verteller uit de negentiende-eeuwse roman 

volgens de boutade van Flaubert dat de schrijver in zijn werk moet zitten zoals god in 

het universum, dat is: nergens zichtbaar maar overal aanwezig. Waarom Flaubert? 

Omdat dit de literatuur was die de zusters lazen. Cécile is afgestudeerd op de Franse 

realistische roman.  

Toen mijn tekst ‘klaar’ was, heb ik ruim anderhalf jaar gewerkt aan de 

eindredactie. Dat was de moeilijkste tijd. Niet voor mij maar voor mijn omgeving, die 

mij nu abnormaal begon te vinden. De uitgever werd boos, maar ik wilde niets uit 

handen geven zo lang ik dacht dat het nog beter kon, dat wil zeggen strakker en 

coherenter. Dit is mijn echte keukengeheim: zonder die anderhalf jaar had ik hier niet 

gestaan. Maar ik denk wel dat ik het nu allemaal toch iets sneller zou kunnen.  

Deze biografie heeft me leren schrijven. Voor het eerst in mijn beroepsleven had 

ik het gevoel dat ik iets schreef wat belang had, en wat het beste van mezelf in stelling 

bracht. Bij het schrijven van een biografie werken de linkerhersenhelft en de 
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rechterhersenhelft intens samen. Ineens kreeg ik ook lezers. Dat was me bij vorige 

publicaties nog nooit overkomen.  

Waarom lezers verslingerd zijn aan biografieën is me steeds duidelijker 

geworden door reacties op mijn boek. Verschillende keren heeft een lezer me verteld 

dat zij of hij met het ouder worden is gestopt met het lezen van romans, en alleen nog 

maar naar non-fictie grijpt, het liefst biografieën. Zijn romanschrijvers de laatste jaren 

slechter gaan schrijven, zou je dan denken, en biografen steeds beter? Misschien is het 

laatste wel waar. Lezers zeggen mij dat een biografie meer voldoening geeft omdat het 

iets vertelt over de geschiedenis (dat zeggen meestal de mannen), of omdat het iets 

vertelt over het leven (dat zeggen dan de vrouwen).  

Ik heb de volgende hypothese. Een klassieke biografie beschrijft een leven van 

de geboorte tot de dood (in welke verhaalordening dan ook). Dit verhaal confronteert 

de lezer met zijn eigen sterfelijkheid. De biograaf ordent en selecteert wat ertoe deed, 

de dilemma’s en successen, onbenutte kansen, goede bedoelingen, ambivalenties, 

kortom al die dingen die een leven maken. Soms kijkt de gebiografeerde zelf terug op 

zijn parcours en maakt de balans op. Meestal doet de biograaf dat ook, mogelijk in zijn 

plaats, en waarschijnlijk is dat een andere balans. In elk geval wordt de ultieme balans 

opgemaakt door de lezer, die in het geniep ook een moralisator is, en die misschien 

wel dit voltooide leven afzet tegen het zijne dat nog gedeeltelijk openligt.  
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Kortom, de biografie zet de lezer aan tot zelfreflectie, tot omzien in 

verwondering, en die behoefte wordt groter naarmate men ouder wordt. U begrijpt: 

met de groeiende groep van fitte ouderen heeft het genre nog een mooie toekomst. 

En dan is er nog het verband met de geschiedenis. Er bestaat geen biografie 

zonder historische dimensie. Ze beschrijft mensen in tijd en milieu met een altijd 

unieke samenstelling van persoonlijke en collectieve kenmerken. De biografie geeft de 

lezer voldoening omdat ze een beetje meer begrip brengt van de grote geschiedenis en 

tegelijk het genot geeft van de kleine geschiedenis. Begrip en genot samen, dat klinkt 

als de definitie van geluk. 


