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De keuken van de biograaf - Elisabeth Leijnse

Geachte aanwezigen,

Toen ik twee jaar geleden in deze prachtige zaal de Erik Hazelhoff Biografieprijs kreeg,
was ik zo overweldigd dat ik vergeten ben de jury te bedanken. Ik wil dit nu graag
rechtzetten. Ik dank de Stichting en juryleden van de Biografieprijs 2016, waarmee ik

nog elke dag even blij ben als op die tiende mei 2016.

Marlies Veldhuijzen van Zanten heeft me gevraagd u op een persoonlijke
manier iets te vertellen over mijn biografie van de zusters Cécile en Elsa de Jong van
Beek en Donk. Ze schreef mij: “Als u de luisteraars een kijkje in de keuken kunt geven,
zal iedereen dat boeiend vinden’. Ik zal hier dus alleen voor mezelf spreken. Hierna
zal filosoof Coen Simon de avond naar een hoger niveau tillen. Onze beider toespraken
zijn vooral bedoeld als een oefening in geduld voor de genomineerden. Het gaat erom
dat hun wachttijd tot het voorlezen van het juryrapport met een klein uur wordt

opgerekt.

Het eerste onderwerp dat ik wil aansnijden is dat van de eenzaamheid van de
biograaf. Af en toe ontmoet ik de man die bij het Fonds voor de Letteren auteurs
ondersteunt met een lopend project. Zijn begroeting is altijd dezelfde: ‘Hoe gaat het

met de eenzaamheid?” Volgens hem zijn alle biografen eenzaam. Het is erger dan bij
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romanschrijvers, dichters en essayisten. Biografen trekken zich terug met hun

gebiografeerde als enige gezelschap en hebben de neiging zichzelf te verwaarlozen.

Er zit enige waarheid in zijn sarcasme. Het is een illusie dat de biograaf goed
gezelschap heeft aan zijn gebiografeerde. De gebiografeerde voert de biograaf mee, hij
slokt hem op, en daar zit dan de biograaf, als Jonas in de walvis, en die zat daar in z'n
eentje. De walvis houdt Jonas geen gezelschap, integendeel, onvermijdelijk wordt de
opgeslokte biograaf zelf slecht gezelschap. En dan komt er een moment - het kan
vroeger komen of later, maar het komt - dat de partner van de biograaf die walvis niet
meer in huis wil. De partner wil het beest met een harpoen te lijf gaan, en zijn of haar

Jonas eruit bevrijden.

Dit kan leiden tot een bloedbad, zonder garantie op succes. De partner kan maar
beter blijmoedig meezwemmen naast de walvis totdat het beest de biograaf heeft

uitgespuugd. Als alles goed gaat valt dit moment samen met de boekpresentatie.

Een van de grootste walvissen die ik ken uit de geschiedenis van de biografie
in Nederland, is Lodewijk van Deyssel, wiens leven is beschreven in twee delen van
samen 2500 bladzijden door Harry Prick, getrouwd met Lily Prick. Ik heb dertig jaar
geleden dagen doorgebracht bij het echtpaar Prick want Harry was mijn copromotor.
Ik wil u nu voorlezen hoe Prick zijn echtgenote dankt in de inleiding van het eerste
deel van zijn biografie. Dat is pas op p. 40, want er waren eerst vele andere mensen te
bedanken. Dan komt de laatste alinea: ‘Maar ten diepste gaat mijn dankbaarheid toch

uit naar mijn liefste Lily die mij intussen alweer achtendertig jaar lang blijmoedig heeft
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willen delen met Lodewijk van Deyssel.” Kijken we nu hoe Prick zijn vrouw dankt in
het tweede deel van de biografie. ‘Andermaal gaat mijn grote erkentelijkheid uit naar
mijn lieve Lily, die nu al drieénveertig jaar mijn leven deelt en mij bij mijn arbeid op
de meest effectieve wijze heeft willen bijstaan. Over de niet geringe opofferingen die
zij zich daarvoor heeft moeten getroosten, heb ik mij reeds uitgelaten in de laatste
alinea van de inleiding van het eerste deel van mijn biografie.” Voor de duidelijkheid:
Harry en Lily Prick konden werkelijk goed met elkaar opschieten. Op een keer vroeg
ik hem: werkt Van Deyssel nooit op haar zenuwen? Hij antwoordde: ‘Ja, maar af en
toe koop ik voor haar een bontjas.” Ik geef deze cadeautip mee aan de biografen hier

aanwezig. Want er zijn ook biografieén waarin geen partner meer wordt bedankt.

Mijn partner is godzijdank altijd blijmoedig naast mij blijven doorzwemmen.
Een heel ander verhaal zijn de kinderen. Ik ben nu aangekomen bij mijn tweede
onderwerp: de biograaf en de familie. Toen ik de plannen maakte voor mijn biografie
waren mijn kinderen vier jaar oud, en in de maand van de boekpresentatie vierden ze
hun achttiende verjaardag. Een tweeling. Het houdt je bij de realiteit maar helemaal
rimpelloos loopt dit niet. Ik heb de naam De Jong van Beek en Donk nooit met zo veel
ironie horen uitspreken als door mijn eigen kinderen (en ironie is hier een milde

uitdrukking).

Om de verwaarlozing binnen de perken te houden, had ik me aangewend in de
keuken te werken. De keuken van de biograaf is in mijn geval dus letterlijk te nemen.
Ik weet dat elke werkende moeder bij tijden kampt met schuldgevoel, maar bij mij

werd dit nog eens versterkt door mijn bronnen. Ik las in de keuken de dagboeken van
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Elsa, zowat 10.000 bladzijden, en daarvan gaat ruim de helft over de opvoeding van
haar twee kinderen. Wat een aandacht, inleving, psychologische en medische
observatie, en dat dan nog eens bloemrijk voor hen opgeschreven. Ik voelde me als
moeder continu op de vingers getikt van gene zijde. Terwijl ik beschreef wat een
fantastische moeder zij was, voelde ik me op steeds dramatischer wijze falen.
Bovendien was ik chronisch jaloers op haar. Elsa schrijft hoe excessief ze haar kinderen
toch vindt in de gevoelige jaren van de puberteit. Ze hebben een huilbui omdat er voor
hen geen kaartjes meer te krijgen zijn voor de achtste van Mahler! Dit lees ik terwijl ik
mijn eigen kinderen van hun schermpjes probeer af te houden, en van veel erger. Een

puberteit was voor ouders van honderd jaar geleden pure verwennerij.

Voor wie een biografie schrijft, veranderen niet alleen de gezinsevenwichten
maar ook de bredere familierelaties, zeker als het project heel lang duurt. Je raakt een
beetje vervreemd. Op familiebijeenkomsten stelde niemand nog de vraag naar de
voortgang van het boek, en als die vraag kwam, dan kon ik uit de lichaamstaal afleiden

dat er geen gedetailleerd antwoord werd verwacht.

Een compensatie is dat de biograaf er een nieuwe clan bij krijgt: de familie van
zijn gebiografeerde. Ik noem dit de biofamilie. Je kunt met die familie geluk hebben of
niet, het is als met elke familie. Ik heb met mijn biofamilie geweldig geboft. Ten eerste
gaat het om hoogstaande, ruimdenkende mensen met culturele en historische
belangstelling. Ten tweede waren zij de kleinkinderen van de gebiografeerden en niet
de kinderen. Dit verschil is essentieel. De verhouding tussen ouder en kind is per

definitie gevoelig, soms explosief, maar bij de kleinkinderen zijn de grootste mijnen al
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geruimd door de vorige generatie. Als de kinderen van de gebiografeerde nog leven,
treedt de biograaf onherroepelijk in hun intieme leven, maar bij de volgende generatie
heeft angstvalligheid plaats gemaakt voor nieuwsgierigheid. Ten derde had ik met
mijn biofamilie medelijden. Ik stelde me voor hoe ik zou reageren als een wildvreemde
bij mij op de stoep zou staan met de boodschap: ik ga een boek schrijven over joaw
familie. Het minste wat ik kon doen was de hele biofamilie aanstellen tot co-redacteur
en inzage geven in alle versies van mijn boek. Ik herinner me een kerst dat ik vijf
pakketten naar het postkantoor bracht, de beste wensen voor familieleden met
begeleidend typoscript. Ik heb nooit een verzoek tot verfraaiing, vergoelijking,
weglating van wie ook gekregen. Ik besefte dat ik de persoon was met een kramp, en

dat zij juist heel relaxed waren.

Toch is de kans reéel dat een biografie iets verschikt in de familie van de
gebiografeerde. In die zin heeft de biograaf een morele verantwoordelijkheid; ten
minste moet hij zich bewust zijn van de mogelijke impact. In het geval van mijn
biofamilie was er iets bijzonders aan de hand. Twee generaties eerder was het
kerngezin De Jong van Beek en Donk - dit zijn Cécile en Elsa en hun oudere broer Jan
- niet zonder blutsen gekomen uit een echtscheiding, twee bekeringen tot het
katholicisme en twee wereldoorlogen. Hun kinderen hadden het contact met elkaar
laten verwateren. De kleinkinderen van Jan, Cécile en Elsa hadden elkaar zelfs nog
nooit ontmoet toen ik aan mijn biografie begon. Als biograaf kreeg ik met elk van de
drie takken een verstandhouding die evolueerde tot vriendschap. Een cadeau dat deze
biografie mij heeft gegeven, behalve de Biografieprijs, is dat ik de kleinkinderen aan
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elkaar heb mogen voorstellen, de eerste keer in het kasteel van Beek en Donk, de
tweede keer in Parijs. Er ontstond twee keer opwinding toen ze ontdekten dat iedereen
hetzelfde servies had, en nogal wat identieke meubels: familiebezittingen die
afkomstig waren uit de inboedel van het ouderlijk huis van Cécile en Elsa die in 1895

in drieén was verdeeld.

Om kort te gaan, ik ben door een achterkleindochter in lichte exaltatie
uitgeroepen tot een family-healer. Dat is een eer die me helemaal niet toekomt, omdat
ik alleen in mijn eigen belang heb gehandeld. Maar soms denk ik dat dit het
mysterieuze plan van Cécile en Elsa is geweest met deze biografie. Elke biograaf voelt
zich weleens gecontroleerd door zijn gebiografeerde vanuit den hoge, en vraagt zich
af wat de man of vrouw er zelf van denkt, van wat je daar opschrijft. Ik heb bij Cécile
en Elsa vooral het visioen gehad van twee oude dametjes die in de loge toekijken hoe
het hier beneden reilt en zeilt, daarbij dodelijk commentaar gevend, een soort
vrouwelijke versie van Statler en Waldorf uit de Muppetshow. Die dametjes daar
samen in hun loge moeten hebben gedacht dat het nu eens uit moest zijn met het
getwist van honderd jaar geleden, en daarom hebben ze mij vanaf hun balkon af en
toe wat bronnen in de schoot gegooid, soms zelfs een hele kist vol. En ik stel me voor

dat ze daarbij samen heel veel lol hebben gehad.

Van mogelijke vampier was ik dus gepromoveerd tot een kofi annan. Steeds
vaker zat ik op retinies van mijn biofamilie in plaats van de eigen familie. En standaard
werd mij dan hetzelfde verhaal verteld. Heb je dit al in je biografie? Het verhaal gaat

ZO0.
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Op de dag dat Elsa achttien wordt, staat haar vader, de procureur-generaal, om
6 uur ‘s morgens aan haar bed met de woorden: ‘Liesje trek je reismanteltje aan.” Op
die dag reizen vader en dochter naar Berlijn, waar vader voor haar de Bechstein koopt,
het pronkstuk van de familie. Het verhaal is me door vijf familieleden onafhankelijk
van elkaar verteld, altijd met dat ene zinnetje: ‘Liesje trek je reismanteltje aan’. Het

moét kloppen.

Het verhaal staat niet in mijn biografie omdat het niet waar is, zo blijkt uit de
bronnen. Elsa bleef op haar achttiende verjaardag gewoon thuis. De peperdure
Bechstein kreeg ze van haar zwager Adriaan Goekoop na de dood van haar vader. Wie
het verhaal over het reismanteltje heeft verzonnen, weet ik niet. Het is fictie, maar wel,
alweer, met een helende functie. Het verhaal verbergt dat vader De Jong aan het eind
van zijn leven blut was. Natuurlijk had hij graag voor zijn Liesje een Bechstein gekocht.
Het verhaal verbergt dat de geldstroom in de familie De Jong van Beek en Donk van
de nouveau riche Goekoop kwam, de man van Cécile, die van haar scheidde. Uit het
reismanteltje-verhaal heb ik geleerd dat familieverhalen soms een ander doel dienen

dan de waarheid. Geloof ze als biograaf niet klakkeloos.

Dit brengt me tot mijn laatste onderwerp: de biograaf en de fictie. Al v6or het
schrijven had ik met mezelf een 100%-non-fictie-contract gesloten. Als ik Elsa op 20
mei 1890 in de bossen van Vught laat wandelen met haar blauwe hoedje met het gele
lint, dan weet ik uit de bronnen dat zij op die dag daar z6 gelopen heeft. Ik wilde haar
niet zonder bron op een andere dag van mei met het blauwe hoedje opvoeren, ook al

wist ik dat ze dit hoedje toen had kdnnen dragen. Die veiligheid wilde ik de lezer
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geven. Niet één woord zou berusten op verschuiving, extrapolatie of speculatie.

Vooral mocht deze biografie geen vie romancée zijn.

Toch heb ik het hele schrijfproces beleefd als een vrijage met de fictie. Cécile en
Elsa waren mijn mentale voorstelling. Weliswaar heb ik het beeld dat ik van ze had,
gevoed met duizenden details uit de bronnen. Ik ben op alle plaatsen geweest waar ze
hebben gewoond, soms verschillende keren. Ik luisterde naar de muziek waar zij mee
verbonden waren. Maar ondanks deze rijke empirische basis, voelde het of zij
producten waren van mijn verbeelding. Ik had geen bewegende beelden van ze, ik heb
nooit hun stemmen gehoord, maar toch zag ik ze lopen en lachen. Ik droomde van ze.
Zij hebben jarenlang als hologrammen mijn leven gedeeld. Eigenlijk heb ik jarenlang

in een film geleefd.

Het geldt natuurlijk voor élke biografie: het verhaal van een leven is niet het
leven zelf. Elke biografie zou dus eigenlijk moeten verschijnen met de lijst eromheen
van het schilderij van de pijp van René Magritte en het etiket ‘Ceci n’est pas...” en dan
de naam van de gebiografeerde. Maar de levens van ‘mijn’ freules lijken zelfs de
mogelijkheden van de fictie te overtreffen. Twee hartstochtelijke vrouwen komen
terecht in een platonisch huwelijk. De ene trouwt met een volle jood en wordt
antisemitisch, de andere trouwt met een antisemiet en wordt anti-antisemitisch. Er is
een jonge minnaar, maar die trouwt met de dochter. Zo veel spectaculaire wendingen
kan een romanschrijver zich niet veroorloven. Er is een prachtige passage in het laatste
dagboek van Elsa. Ze is ernstig ziek en gaat haar eigen jeugddagboeken opnieuw

lezen. En dan schrijft ze: ‘Ik kan het bijna zelf niet geloven. Mijn leven, en dat van
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Cécile, is één feuilleton geweest, één feuilleton.” We noemen het nu: een soap. Mijn
boek is een soort roman geworden niet omdat het een vie romancée is, wel omdat deze

levens zo romanesk waren.

Ik moet er eerlijk bij zeggen dat ik in zekere zin wél voor romanschrijver heb
gespeeld. Dat is dan misschien het enige voordeel dat ik heb gehad van mijn
academische achtergrond. Ik geef het vak narratologie. Als je twintig jaar Gustave
Flaubert leest met studenten, krijg je een basisinstinct. Ik wilde een biografische stem
gebruiken die klonk als de objectieve verteller uit de negentiende-eeuwse roman
volgens de boutade van Flaubert dat de schrijver in zijn werk moet zitten zoals god in
het universum, dat is: nergens zichtbaar maar overal aanwezig. Waarom Flaubert?
Omdat dit de literatuur was die de zusters lazen. Cécile is afgestudeerd op de Franse

realistische roman.

Toen mijn tekst ‘klaar” was, heb ik ruim anderhalf jaar gewerkt aan de
eindredactie. Dat was de moeilijkste tijd. Niet voor mij maar voor mijn omgeving, die
mij nu abnormaal begon te vinden. De uitgever werd boos, maar ik wilde niets uit
handen geven zo lang ik dacht dat het nog beter kon, dat wil zeggen strakker en
coherenter. Dit is mijn echte keukengeheim: zonder die anderhalf jaar had ik hier niet

gestaan. Maar ik denk wel dat ik het nu allemaal toch iets sneller zou kunnen.

Deze biografie heeft me leren schrijven. Voor het eerst in mijn beroepsleven had
ik het gevoel dat ik iets schreef wat belang had, en wat het beste van mezelf in stelling

bracht. Bij het schrijven van een biografie werken de linkerhersenhelft en de
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rechterhersenhelft intens samen. Ineens kreeg ik ook lezers. Dat was me bij vorige

publicaties nog nooit overkomen.

Waarom lezers verslingerd zijn aan biografieén is me steeds duidelijker
geworden door reacties op mijn boek. Verschillende keren heeft een lezer me verteld
dat zij of hij met het ouder worden is gestopt met het lezen van romans, en alleen nog
maar naar non-fictie grijpt, het liefst biografieén. Zijn romanschrijvers de laatste jaren
slechter gaan schrijven, zou je dan denken, en biografen steeds beter? Misschien is het
laatste wel waar. Lezers zeggen mij dat een biografie meer voldoening geeft omdat het
iets vertelt over de geschiedenis (dat zeggen meestal de mannen), of omdat het iets

vertelt over het leven (dat zeggen dan de vrouwen).

Ik heb de volgende hypothese. Een klassieke biografie beschrijft een leven van
de geboorte tot de dood (in welke verhaalordening dan ook). Dit verhaal confronteert
de lezer met zijn eigen sterfelijkheid. De biograaf ordent en selecteert wat ertoe deed,
de dilemma’s en successen, onbenutte kansen, goede bedoelingen, ambivalenties,
kortom al die dingen die een leven maken. Soms kijkt de gebiografeerde zelf terug op
zijn parcours en maakt de balans op. Meestal doet de biograaf dat ook, mogelijk in zijn
plaats, en waarschijnlijk is dat een andere balans. In elk geval wordt de ultieme balans
opgemaakt door de lezer, die in het geniep ook een moralisator is, en die misschien

wel dit voltooide leven afzet tegen het zijne dat nog gedeeltelijk openligt.
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Kortom, de biografie zet de lezer aan tot zelfreflectie, tot omzien in
verwondering, en die behoefte wordt groter naarmate men ouder wordt. U begrijpt:

met de groeiende groep van fitte ouderen heeft het genre nog een mooie toekomst.

En dan is er nog het verband met de geschiedenis. Er bestaat geen biografie
zonder historische dimensie. Ze beschrijft mensen in tijd en milieu met een altijd
unieke samenstelling van persoonlijke en collectieve kenmerken. De biografie geeft de
lezer voldoening omdat ze een beetje meer begrip brengt van de grote geschiedenis en
tegelijk het genot geeft van de kleine geschiedenis. Begrip en genot samen, dat klinkt

als de definitie van geluk.
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