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Roddel, historische romans, biografieén

Wij mensen zijn ten diepste geintrigeerd door de levens van andere mensen. Zo gek is dat natuurlijk
niet. Wij zijn sociale wezens, die leren van voorbeelden in positieve en negatieve zin. Wij vragen ons
af hoe andere mensen hun levens hebben ingericht, welke keuzes ze hebben, welke talenten en
belemmeringen, welke relaties, en hoe ze met dat alles omgaan. In welke context leven of leefden
ze? Wat is de invloed daarvan? We moeten het maar toegeven: wij zijn ongegeneerd nieuwsgierig
naar de details van andermans leven, en we horen en vertellen daar graag verhalen over, want via
verhalen begrijpen wij de wereld of menen dat althans te doen.

Het aanleveren van de details en de verhalen kan via allerlei genres. Maar wij gaan het hier niet
hebben over de roddeljournalistiek of ‘juice channels’, al verklaart dezelfde menselijke basisimpuls
wel de populariteit daarvan.

Wij hebben het vandaag over het type biografie waarmee chique organisaties als de Hollandsche
Maatschappij en de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen zich bemoeien, als
partners in de biografieprijs. Dat veronderstelt een verband met wetenschap. Ik was dan ook blij met
de expliciete vraag van enkele collega’s van de béta- en medische wetenschappen: is die bemoeienis
van de KNAW met biografieén wel terecht? Wat heeft biografie met wetenschap te maken?
Biografieén zijn toch een genre dat door een groot publiek gelezen wordt? Juist de
alomtegenwoordigheid van die andere, die ‘juicy’ genres voor de bevrediging van onze menselijke
nieuwsgierigheid maakt het beantwoorden van deze vragen extra belangrijk.

Onderzoeken en verantwoording afleggen

Ik preek hier natuurlijk voor eigen parochie. Wij weten het wel: een biografie is iets anders dan een
historische roman, en die verschilt weer van een sappig stuk in een tijdschrift, om maar niet te
spreken van het feitenvrij losgaan in de sociale media. Het verschil tussen al deze manieren om over
levens van mensen te spreken is de mate waarin de auteurs bereid of in staat zijn onderzoek te doen
en vooral verantwoording af te leggen over hun werk; ook de aard van die verantwoording verschilt.

De feitenvrije roddelaar laat zich slechts onder dwang en luid protest inperken, en wel door het
strafrecht—over dit genre kunnen we verder zwijgen. Van historische romans heeft de meesterlijke
Colm Tdibin fraai gezegd dat de feiten uit het leven van zijn hoofdpersonen niets anders zijn dan het
anker voor zijn verbeeldingskracht, het geraamte waaraan hij zijn creatieve narratieve fictie ophangt.
Maar het blijft fictie, sterker nog: hoe meer ruimte als schrijver hij zichzelf toestaat, hoe
aantrekkelijker die fictie wordt. Hij mag karakters invullen, dialogen schrijven, de lezer getuige laten
zijn van zaken waar normaliter geen derden bij zijn, hij mag zijn intuities over het innerlijk leven en
de motivaties van zijn hoofdpersonen volgen. En over niets daarvan is hij verantwoording schuldig.
De schrijver wordt beschermd door zijn dichterlijke vrijheid, de poetica licentia. Rechtszaken van
mensen die zich menen te herkennen in romanfiguren en die zich door de voorstelling van zaken
tekort gedaan voelen, zijn zo goed als kansloos. Literaire fictie legt geen claim op de waarheid. Ook
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personages die de naam dragen van mensen die echt bestaan, zijn nog steeds het product van
creatieve verbeelding. En die is vrij. In Téibins boeken over Henry James (The Master) en Thomas
Mann (the Magician) is Téibin zelf onzichtbaar, al lijdt het geen twijfel dat er veel onderzoek ten
grondslag ligt aan de romans. Het werk vraagt er niet om beoordeeld te worden op de kwaliteit van
dat onderzoek. Het gaat uitsluitend om zijn literaire verdiensten.

De biografie als wetenschappelijk genre

Maar een biografie die zichzelf als zodanig afficheert en dat méént (ik laat hier het literaire spel met
genres voor het gemak weg), brengt een verantwoordelijkheid van een totaal ander kaliber met zich
mee: wetenschappelijke verantwoordelijkheid. De biograaf legt dan ook verantwoording af, als in elk
ander wetenschappelijk genre. Het werk moet controleerbaar en navolgbaar zijn, het rapporteert zijn
bronnen, maakt zijn argumenten en veronderstellingen expliciet en onderscheidt feiten van
interpretatie. Het vergt vaak diepgaand onderzoek en kennis, niet alleen van de persoonlijke details
van het leven van de hoofdpersoon, maar ook van de grotere context, alles wat maar relevant is voor
de wereld van de hoofdpersoon en voor een goed begrip van zijn of haar levensomstandigheden—
historisch, literair, sociaal-economisch, cultureel of ideologisch. Niets van dit alles betekent overigens
dat elke willekeurige biograaf op basis van hetzelfde bronnenmateriaal tot dezelfde conclusies of
precies hetzelfde product zou zijn gekomen.

Want hier raken we een ander belangrijk punt voor de geesteswetenschappen—en uit welke
discipline de biograaf ook oorspronkelijk afkomstig is: hij of zij is bij het schrijven van een biografie
66k een geesteswetenschapper; een biografie is een subgenre van de geschiedwetenschap--. In de
geesteswetenschappen zijn de persoon en de context van de biograaf zelf 6k van invloed op het
uiteindelijke product. Een biografie is een interpretatie van een leven, en alle interpretatie-
wetenschap heeft te maken met de interactie tussen het object (in dit geval het leven dat
beschreven wordt), en de onderzoeker (de schrijver). Een goede geesteswetenschapper is zich dat
bewust en is niet bang om de eigen positie zichtbaar te maken, zodat anderen kunnen beoordelen in
hoeverre die positie van invloed is geweest op het eindproduct.

Wetenschap en kunst

Is dit alles wetenschap? Ja! En zoals alle verhalende geschiedwetenschap: het is altijd 66k kunst.
Laten we vooral de creativiteit niet onderschatten die noodzakelijk is voor een leesbare,
interessante, navolgbare biografie. Een goede biografie kan door veel mensen gelezen worden, maar
slechts door weinigen geschreven. Een biograaf werkt op de toppen van zijn of haar kunnen als
schrijver. Het kunnen bereiken van een groter publiek zegt niets over de wetenschappelijkheid van
het werk, en al helemaal niets negatiefs. Een biografie is wetenschap en wetenschapscommunicatie
tegelijk.

De biograaf moet verder gas geven en remmen tegelijk: tot de kernkwaliteiten van de mens als
verhalen-vertellend dier hoort dat wij in en met behulp van verhalen steeds op zoek zijn naar
causaliteit, naar samenhang, naar intentionaliteit en welbewuste en gemotiveerde keuzes. Ook
wetenschappers zoeken naar samenhang, maar de geportretteerden in een biografie reageren niet
per se op de gebeurtenissen in hun levens als biljartballen op de krachten van de keu. De valkuil van
de verhalenverteller is dat de rommeligheid en toevalligheden die elk leven eigen zijn, te zeer
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worden weggepoetst en gladgestreken. De goede biograaf is zich van dat risico bewust en maakt zich
dus maximaal controleerbaar door de lezer. Kunst en wetenschap.

Tips uit de oudheid I: Herodotus: kijk naar het einde!

Natuurlijk zoek ik ook nog even naar tips voor de biograaf vanuit de klassieke oudheid. Om te
beginnen is daar het motto van de geschiedschrijver Herodotus, vijfde eeuw voor onze jaartelling:
‘Kijk naar het einde!’ Je kunt een leven eigenlijk pas helemaal overzien als het is afgelopen. ‘Kijk naar
het einde’ is nuttig, omdat een biografie ook vaak een weging door de biograaf omvat, een morele
weging van een leven, of een weging van het belang ervan. ‘Kijk naar het einde’ wil niet zeggen dat
wij teleologisch te werk mogen gaan, dus doen alsof het hele leven gericht naar één einddoel
toewerkt. Het gaat om het overzicht dat nodig is om een afgewogen oordeel te kunnen vellen. De
dood van de hoofdpersoon is daarbij een veilig, want enigszins stabiel eindpunt, al blijkt dat bij het
verloop van de geschiedenis de weging van een leven kan veranderen. Het moment waarop een
voetballer zijn kicksen aan de wilgen hangt levert een minder overtuigend gevoel van ‘closure’ en het
moment waarop een kroonprinses achttien wordt, is geschikt voor een kennismakingsinterview, niet
voor een biografie.

‘Kijk naar het einde’ komt voor in het gesprek tussen de steenrijke Croesus, koning van de Lydiérs, en
de wijze Griekse wetgever en wetenschapper Solon (Hist. 1.30). Croesus leidt zijn Griekse gast rond
door al zijn schatkamers en informeert dan wie volgens Solon de gelukkigste van alle mensen is. De
hele enscenering suggereert dat hij naar een compliment vist. Maar zonder een moment te aarzelen
zegt Solon: ‘Majesteit, dat is de Athener Tellus’. ‘Hoezo dat?’, vraagt Croesus, die net als wij nog
nooit van Tellus gehoord heeft. ‘Nou,’ zegt Solon, ‘Tellus had geweldige kinderen en met zijn
vaderstad ging het ook goed. Zijn kinderen kregen zelf ook weer kinderen, en die bleven allemaal
leven. En zijn eigen levenseinde was prachtig: hij stierf een heldendood op het slagveld, wat hem een
staatsbegrafenis en postume eerbewijzen opleverde. Alle ingrediénten voor een waarlijk gelukkig
leven.’

Croesus laat het er niet bij zitten. Hoe zit het met de zilveren medaille in die geluks-competitie? Die is
dan toch zeker voor hem? Maar Solon verrast hem opnieuw en noemt de broers Cleobis en Bitoon.
Zij woonden in Argos, hadden een ruim inkomen en waren fysiek beresterk, het waren sport-
kampioenen. Op een keer wilde hun moeder naar een religieus festival met haar ossenwagen, maar
er was een probleem: de ossen waren niet op tijd van het land gekomen (ieder tijdperk heeft zijn
eigen variant op de materieel-problemen van de NS). De beide jongemannen wisten meteen wat hun
te doen stond: ze spanden zichzelf onder het juk en trokken de wagen, met hun moeder erop, naar
het heiligdom, een heel aantal kilometers verderop. ledereen diep onder de indruk. Hun moeder was
natuurlijk dankbaar en blij en bad tot de godin om haar zonen het beste te geven dat een mens maar
krijgen kon. Er was een offerplechtigheid en een feestmaal en toen gingen haar zonen slapen in het
heiligdom. En werden nooit meer wakker. Zij kregen standbeelden bij het heiligdom vanwege hun
uitmuntende kwaliteiten.

Alweer dus een mini-biografie van ogenschijnlijk heel gewone mensen tegen wie Croesus het moet
afleggen: hij is er flink kwaad om. Solon moet hem uitleggen dat hij weliswaar ‘welvarend’ is, maar
dat het leven nu eenmaal wisselvallig is, en dat hij hem dus pas ‘gelukkig’ kan noemen als hij weet
dat Croesus ook een goed levenseinde heeft gehad. En na dat college vertrekt Solon weer naar
Athene.
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Croesus zal nog veel gelegenheid hebben om aan Solon terug te denken, want de ene na de andere
ramp komt op zijn weg. Eerst sterft zijn zoon. Dan verslikt hij zich in een orakel dat voorspelt dat als
Croesus tegen de Perzen te velde zal trekken, hij een groot rijk zal vernietigen. Dat laatste klopt wel,
maar het blijkt om zijn eigen rijk te gaan. De Perzen nemen hem bovendien gevangen en zetten hem
op een brandstapel. ‘Solon, Solon, Solon!’, roept hij vanuit die penibele toestand. De brandstapel
brandt al. Hij wordt er op het nippertje vanaf gehaald om te vertellen wat hij bedoelt, en zo wordt dit
verhaal zijn redding.

‘Kijk naar het einde!’. Er zijn gevallen waar het juist iemands dood is die volledig beeldbepalend is
voor hoe we aan zijn of haar leven terugdenken. Mijn vriend en collega Maghiel van Crevel spreekt
dan over ‘thanato-grafie’ in plaats van biografie (van thanatos, ‘dood’, en graphein, ‘schrijven’). Van
Crevel doelt niet zo maar op het verhaal van iemands dood, maar hij heeft het over een vorm van
biografie vanuit een specifieke invalshoek. Van sommige levensverhalen is de afloop zo bepalend dat
het de interpretatie van een heel leven met terugwerkende kracht kleurt. Denk aan Socrates,
Christus, Jeanne d’Arc, Martin Luther King. Hun dood is als het ware de garantie voor de
authenticiteit en het belang van hun leven en hun overtuigingen. In een serieuze biografie zal de
schrijver hierin veel zelfbeheersing aan de dag moeten leggen. Ik herhaal het maar: gas geven en
remmen tegelijk, want juist in zulke gevallen dreigt de teleologische valkuil.

Tips uit de oudheid Il: Plutarchus: de veelzeggende anekdote

Mijn tweede (en laatste) aan de oudheid ontleende tip voor biografen dank ik aan Plutarchus
(tweede helft van de eerste eeuw / begin van de tweede eeuw van onze jaartelling). Plutarchus is
geboren in Griekenland, dat in zijn tijd al deel uitmaakt van het Romeinse rijk. Hij schrijft onder meer
een aantal ‘parallelle levens’, telkens één van een Griek en één van een Romein, gevolgd door een
vergelijking. Het boeiende aan Plutarchus is dat hij ons ook vertelt wat hij belangrijk vindt als biograaf
en wat voor soort biografieén hij wil schrijven: hij demonstreert dus precies de soort ‘self-awareness’
die een geesteswetenschapper past. Het gaat hem bij uitstek om het morele gehalte van een leven,
het karakter, gedrag en ethisch besef van zijn hoofdpersonen. Om juist dat aspect bloot te leggen
maakt hij veelvuldig gebruik van de veelzeggende anekdote, een gebeurtenis in iemands leven die in
één klap morele keuzes en karakter onthult. Dat zegt meer, vindt Plutarchus, dan het precieze
verloop van veldslagen of andere historische gebeurtenissen. Het valt zeker niet uit te sluiten dat een
aantal van zijn anekdotes verzonnen is. Plutarchus zou dat gerechtvaardigd vinden in het belang van
de diepere waarheid die erdoor wordt blootgelegd. Voor onze biografieprijs zou het hem denkelijk
diskwalificeren. Het kamp van Téibin daarentegen zou deze strategie helemaal begrijpen.

Zijn ideeén over anekdotes zet Plutarchus expliciet uiteen in het leven van Alexander de Grote. Een
veelzeggend voorbeeld is de manier waarop Alexander, nog als jongen, een ogenschijnlijk wild en
onhandelbaar paard temt. Het verhaal illustreert zijn empathische maar ook moedige en krachtige
vorm van leiderschap. Zijn vader verwoordt wat wij uit die gebeurtenis kunnen leren: ‘Jongen, zoek
een koninkrijk van je eigen statuur. Macedonié is te klein voor jou.” De biograaf laat een personage,
Alexanders vader, het interpretatieve werk opknappen.

Begrijpelijke en uitlegbare samenhang zonder teleologie

‘Kijk naar het einde’ (dus oordeel met overzicht) en gebruik veelzeggende anekdotes of scénes. Het
zijn antieke tips voor de moderne biograaf en daar hebben onze finalisten van vandaag totaal geen
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boodschap aan. Hun werk is gedaan, zij wachten op de uitslag. Allemaal hebben zij hoofdpersonen in
specifieke contexten bestudeerd, daar narratief verslag van gedaan en er verantwoording over
afgelegd. Zij hebben zonder uitzondering op een verstandige manier ruimte gegeven aan onze
menselijke hang naar narratieve coherentie en cohesie, op zoek naar optimale begrijpelijkheid. Gas
geven en remmen, het is de moeite waard het driemaal te zeggen. Gas geven doen wij allemaal zelfs
bij iets banaals als het schrijven van een sollicitatiebrief, waarbij ons CV zo wordt ingekleed, door
selectie, ordening en presentatie van feiten, dat het tot niets anders lijkt te kunnen leiden dan die
ene specifieke baan. Ook voor een biograaf is dat een aantrekkelijke en moeilijk te vermijden
strategie. Maar de ware meester kent de risico’s van ‘reverse engineering’ en toont beheersing waar
het om de grootste uitdaging van een biograaf gaat: te durven laten zien dat de logica middenin de
gebeurtenissen van het leven mogelijk toch best ver te zoeken was, zonder de lezer te beroven van
een interpretatie compleet met samenhang en oorzakelijke verbanden. Dat is de kunst. En de
wetenschap.
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